程怀微只是在门里做着自己的事,
他们也不是间隔数万里的距离。
直到有一天，齐霁从一场实验内惊醒, 麻药失效，久经实验的身体产生了抗体, 他动不了，却清醒的感知到血液的流失。
他的生命也在消散。
眼睛被手术灯刺痛，溢出一些液体，
他想程怀微了。
齐霁紧紧抱住她，他不知道程怀微什么时候才愿意将这些年的事讲给他听。
只能一遍遍说着:
“对不起。”
这句话藏在心里很久很久，她明明还是直来直去的性情，只是学会了掩藏自己。
程怀微身体硬邦邦的，手臂紧紧环住齐霁的腰。
她不想听齐霁说这个，
颈部的皮肤被他的眼泪打湿了，甚至浸润了领口的衣服。
他很多时候的眼泪是故意的，只有这次，真心实意夹杂着后怕。
程怀微下意识拍拍他背，
啪的一声，
齐霁的哭声突然变了调，尾音高高扬起。
两人齐齐沉默了，
程怀微缓缓将手从他臀部移开，
齐霁瞪着她，程怀微冷着脸，抿了抿唇:“你说我买的房子小。”
齐霁那是什么形容词，“一眼望到尽头的房间”?
他知不知道这间房子是她所有的积蓄。
齐霁从程怀微的狡辩中，找到了相处的熟悉感，她不知道，她现在的表情有多生动。
冷淡的表情像一块面具，现在对他摘下了一点。
齐霁用膝盖碰了碰她，
眼里含着水汽，欲落不落，视线从她的眼睛划到手指，扫过手臂流畅的肌肉，最后又落回眼睛。
眼尾像钩子一样，
指尖也勾住了程怀微的衣服。
他是很好的学生，比如学习程怀微的直白，在某些事情上比程怀微放的开，很会利用自己的优势。
唇瓣张张合合，嗓子哑的只能听出一点气音。
“你打我……”屁股。
程怀微大脑乱糟糟，直觉这个时候应该继续逼问点什么。
她的腰间一双作乱的脚踝，
过一会人也蹭过来，让她真切的知道了什么是难以招架。
齐霁用湿漉漉的脸蹭她，
轻轻吸着气，像随时再哭一场。只要她拒绝，眼泪就会落下来。
他先是用眼睛告诉程怀微，他想接吻，于是目光逗留。
刚才的拒绝，让他很难判断程怀微愿意和他进行到哪一步，只好轻轻吻在她脸颊。
齐霁心里有个排序，接吻的重量大于任何情事。
他顶着一张明艳到过分的脸，身体也半掩不掩，做起纯情的动作却毫不突兀。
吻顺到颈边。
程怀微这身衣服根本没有扣子，严严实实的。
齐霁一手牵她抱住自己的后腰，轻轻吻过锁骨。
程怀微捏住了他的脸。
一瞬间搞不懂为什么不继续刚才的话题。
齐霁故作体贴:“有眼泪。”
他可以帮她吻干净。
程怀微睫毛垂落，盯着他的表情看，“都滑进里面了。”
齐霁怔了一下，似乎没预料到她会顺着他的话说，
几乎是瞬间耳朵就红了。
他们身上彼此最熟悉的感觉，总是慢一步出现，让对方晃了神，突然间生出，原来只是两年没见这样的念头。
这段本该结尾的剧情，某天突然衔接上，像那天的珍重的情事重新有了后续。
“我能吻它吗？”
齐霁说的是眼泪。
程怀微却捏住他的下巴，
他眨啊眨的睫毛碰到了脸颊，微凉的鼻尖相碰后在对方脸上同样留下温度。
唇瓣碰撞在了一处，两人默契的停下动作，
齐霁轻轻舔吻着，他感受到程怀微闭上了眼睛。
终于开始回应他，
跌跌撞撞中，齐霁张嘴放她进来。
他有瞬间的想哭，
程怀微的吻很生涩，他们之间有过很多吻，她喜欢压着齐霁，让那个总是故意端着教官架子的人踮脚勾着她的脖子。
没了热烈的撕咬，温温柔柔的探索，却最适合久别重逢。
头发被齐霁解了，
又乱成一团，
齐霁错开一些提醒她:“我们的时间不多了。”
剩下的时间不如继续熟悉。
程怀微却想到了正事上面。
“外面的人都撤了？”
齐霁还没听出来，
“我把助手赶走了，第一军会派一个新的来，他们交接需要时间。”
他总是最贴心，预想着开运星港那些人会混出去打探消息。
他给这些人行个方便，
也为了争取更多和程怀微在一起的时间。
程怀微发出一点鼻音，
触碰到他身体的凉意，顿了下，将散在一旁的衣服盖到他身上。
齐霁有几分不自然，“匣子呢？”
“什么匣子?”
程怀微开始给他系扣子。
余光看到脚边华丽到过分的双锁匣子，
有些熟悉，她捡起来后就放到桌面，是齐霁为了坐的舒服，将桌面直接清空了。
匣子也被推到地面。
现在倒是把它想起来，